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öregség, sé rülés, tájékozódás elvesztése lehetséges oka állatok halálának is. Akár ön -
sebesítô vi selkedés révén, amilyen a madarak tollkitépése. Eltérô némely hangyafélék
bizonyára genetikailag programozott önfeláldozása a kolónia ja vá ért. Fe nyegetés ese-
tén mérgezô ragadós anyag kibocsátásával felrobbantják ma gukat, avagy a behato-
lók elôtt lepecsételik a bolyt, és a kinnmaradók elpusztulnak. Az ön gyilkosság koc-
kázati tényezôi: agresszivitás, impulzivitás, ingerlékenység és re ménytelenség mint
a sokkoló in ger elôli menekülés tanult tehetetlensége. Meg ha tározott szerekkel
kísérleti célból patkányoknál is létre lehet ezeket hozni, illetve genetikailag hajla-
mosakat ki lehet válogatni, majd antidepresszánsokkal csökkenthetôk a tünetek. 
A mûvek több mint egyharmadában az öngyilkosság elsôdleges oka endogén
eredetû elmebetegség(re való hajlam), jobbára depresszió, kevesebb mint egyhar-
madában szerelmi konfliktus. Kettôben a súlyos traumát kiváltó szülô-gyerek kap-
csolat, kettôben a feldolgozhatatlan társadalmi trauma, egyben a halálos ítélet elôli
menekülés, egyben a vallás képviselôjének sugalmazása. A többiben nem tárul fel
egy értelmû ok, de a depresszív jelleg tagadhatatlan. A szerzôk között többen let-
tek maguk is öngyilkosok. Az ô esetükben kétségkívül szoros az összefüggés sze-
mélyes életútjuk és megidézett alkotásaik sajátosságai között. Nem így azonban a
mûvek többségénél. Még ilyen végletes állapot hiteles bemutatásának sem feltéte-
le a közvetlen élettapasztalat. És még amikor külsô tényezôk nélkül fel sem merült
vol na öngyilkossági szándék, a kialakult állapot kóros jegyekkel is telített. Az ön -
gyilkos egyén tulajdonságainak és helyzetének az olvasó személyes rezonanciáját
ki váltó ábrázolása, egyszersmind a környezet tulajdonságainak, végül is a társadal-
mi helyzetnek az ábrázolása.
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„…könyvedben minden meg van írva, / a napok is, amelyeket nekem szántál” 
(Zsolt 139,16.)
„A mondások gyûjteménye sajátos szempontból összefûzött emlékirat, amely a
mostban, a halál-elôtti-pillanatban szólaltatja meg a reménységet és szenvedést, a
könyörgést és hálaadást, az emlékezést és név nélkül a Felejthetetlent, akitôl ado-
mányként kaptuk az életet. Kimondani valamit: annyit jelent, mint tanúságot tenni
az életrôl, a személyesen megélt tapasztalatokról. Mivel a tapasztalatokat gyakorta
felülírja a belátás, a kimondottak idônként megváltoztatják a korábbiak érvényes-
ségét és jelentését. A gyûlöltbôl szeretett lesz, a már-nem-létezôbôl újból-itt-lévô, s
akire egykoron nem hallgattunk, a mostban meghallgatottá válik: az ûrt szava tölti
ki. „Szavak és intelmek, könyörgések és imádságok a biblikus mondások gyûj te -
ményének fundamentumai, megalapozó elbeszéléséket tesznek jelenvalóvá az
idôk kezdete óta és az eljövendô nemzedékek számára egyaránt”, mondta idôs lel-
kipásztorunk, s most, árvaságom idején, hogy magam is mondásokat halászok elô
emlékezetembôl, jelenvalóvá teszem a már nem velem lévôket. 
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„Kicsi fiam, több mint két éve halt meg apád. Bármilyen volt is, sokat vesze-
kedtem vele, sok keserûséget és bánatot is okozott nekem, mégis nagyon hiány-
zik. El sem tudod képzelni, kicsi fiam, mennyire hiányzik, elmondhatatlanul”, mond -
ta anyám, és a tôle megszokott teátrális gesztusokkal igyekezett kifejezni apám
hiányát, bütykös, görbe ujjait tördelte, a sok ízületi gyulladástól eltorzult az egyko-
ron arcomat simogató keze, kislányosan szipogott is és zsebkendôvel törölgette
könnye it az én végtelenül magára maradt és az egyedüllétet nehezen viselô anyám.
Mióta apám elment, akivel valóban sokat veszekedett egy hosszú életen át, örök-
ké szembesítette csélcsap természetével, ôszintétlenségével, szinte nem múlt el
nap, hogy ne emlegette volna apám hiányát, s a telefonban is csak szipogott, mon-
datai befejezetlenek maradtak, úgy kellett mozaikszerûen összeillesztenem ôket, s
hiába is vigasztaltam, vigasztalhatatlan maradt. „Nem lehet ezt a hiányt elmondani”
mondta anyám, s mivel nem volt birtokában az ékesszólás tudománya, gyakorta
ismételgette ugyanazon mondatokat, akár egy mesemondó sajátos formuláit, is mé t -
lései ismétlôleg csak megerôsítettek abban, hogy a halál elôtti mostban láthatóvá
váló élethiány és szeretetlenség az üdvének reménytelenségét sejtették meg vele.
Most, hogy pontosan egy éve kezdte el haláltusáját anyám, aki attól fogva,
hogy az intenzív osztályra került és lélegeztetôgépen tartották, egyetlen szót sem
szól hatott már hozzám, azon merengek, hogy miféle hiányt érzek halála óta. Meg -
fo galmazható-e szóval vagy szóban maga a hiány, avagy csak artikulálatlanul mo -
rajlik a lélekben, a szívben, melyet évezredek óta az ész helyének tartanak. El sô -
ként a hangjának hiánya mar belém; nem volt tolakodó vagy arrogáns, nem volt
éles, de fátyolos sem a hangja, inkább mondásai ütöttek szíven, olykor a remény-
telenségbe taszítottak, máskor részrehajlásra ösztökéltek. Ha jókedvûnek látszott,
márpedig alapvetôen jókedélyûnek mondhatom volt-anyámat, beszéde gyorsan
pergett, kicsit hadarinak is tûnt; a cezúrát jelentô kacajai gerlebúgásnak tûntek.
Idôs korában, kiváltképp özvegysége idején, állandóan sírásra hajló hangja elmé-
lyült, a gyász mély fájdalma bársonyossá tette, panaszai a zsoltáros fohász komor,
el csukló, istenszólító énekmódján szólaltak meg. Öregasszonyok tudnak a gyász
sö tét tónusában úgy recitálni, miként az anyám, mikor sírás közben beszélt: visz-
szafoghatatlanul mondta a magáét. 
Az utolsó években naponta hívtam ôt, gyakorta többször is, történhetett bármi
velem, vagy éppen csak hívásra sürgetô hangja szólalt meg bennem, a mobiltele-
fonomon hívtam ôt, aki néhány mondat után nyomban apám hiányát emlegette,
vagy az enyémét, majd mintha filmszakadás történt volna, egészen másra terelte a
szót, s folyton tanácsokat adott nekem a maga aggódó stílusában. „Ne dohányozz
so kat, kicsi fiam! Vigyázz a szívedre, tudod, a gyerekeidnek szüksége van rád!”,
„Légy türelmes az emberekhez! Néha olyan ingerült tudsz lenni, még velem is!”,
„Min dig legyen egy kedves szavad a feleségedhez! Ne feledd, neked még van tár-
sad, és annyi mindent megtesz érted! Szeretettel tartozol neki”, mondta az apám
sze retetére örökké vágyó anyám, s hogy ezekre az épületes tanácsokra nem tud-
tam azon nyomban megválaszolni, másodpercekig csönd honolt közöttünk, a két
nappalt elválasztó éj csöndje, mely a szavak mélyén honol, egyszeriben elsírta ma -
gát, és én a sírás fenoménjét igyekeztem értelmezni. „Tudom, hogy nem szereted,
ha tanítgatlak. Még most is mondom a magamét, kéretlenül, de téged féltve, kicsi
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fi am. A szavaim, azt akarom, hogy megérintsenek, mint Istent a hozzá küldött kö -
nyörgéseim. Egy anyai szó érintése maga a szeretet”, mondta anyám, s noha amed -
dig élô szóval mondta ezeket a tanácsokat nekem, olykor valóban dühös voltam
rá, máskor meg az orrom alatt mosolyogtam, de mostanában, hogy csak a hangja
szólal meg fejemben, a legkülönbözôbb élethelyzetekben, semmiféle indulat nincs
már bennem. „Édesanyám sok szép szava, kit hallgattam, kit nem soha”, szólalt
meg bennem a népdal szövege, s bajban lettem volna, ha össze kellett volna szá-
molnom hirtelenjében egyiket is, meg a másikat is.
Néha azon kapom magam, hogy elôveszem a telefonom és hívni akarom ôt:
mondanivalóm lenne a számára, mindig elújságoltam neki a velem aznap történte-
ket, jelentôseket és jelentékteleneket egyaránt. El szerettem volna mondani, hogy
éppoly meghitt és méltóságteljes volt a templomi kegyeletszertartás, mint az apá -
mé, minden úgy történt, ahogy ô akarta, és a templomhajó alatti urnateremben a
márványlapot levéve a fülkérôl, az urnáját az apámé mellé tettük, hogy attól a
perc tôl fogva mindörökké együtt lakozzanak: az örök-mostban. El szerettem volna
mondani neki, hogy az évtizedeken át fizetett hitelbôl vásárolt lakásukat eladtam,
s az örökség rám jutó részébôl egy új autót vettem, amibe már nem ülhet bele, no -
ha semmit sem szeretett jobban, mint a korábbi autómban velem utazni a hegyi
há zamba vagy bárhova, csak „utazhasson”: örök átutazó volt, sehol sem találta a
helyét, mindig úgy vélte, valahol másutt jobb lehetett volna az élete: az idegenség
is meretlensége vonzotta remélt lehetôségeivel. „Kisfiam, szeretek veled utazni,
melletted biztonságban érzem magam. Vigyél bárhova is, tudom, jó helyre viszel,
és vigyázol rám”, mondta anyám, s hogy húsvét után halt meg, a feltámadást köve-
tôen, amikor már virágba borult a kertem, és szándékomban állt elvinni ôt a hegyi
házamba, nem utazhatott többé velem. Helyettem a halál fogta meg az ízületi gyul-
ladástól göcsörtös kezét szegény anyámnak: a Törvény szorításában volt. 
Anyai nagyapám halála után sem engedte el a kezem, tizenegy évig beszélt
hoz zám, a csapdahelyzetekben bölcs tanácsokkal látott el, nem mintha élhetetlen
let tem volna, halálakor már túllendültem a krisztusi koron, kétgyermekes család-
apa voltam, csak hát amolyan „fejjel a falnak” természetû lévén, csakis a sajáttá tett
tapasztalatokból tanultam, kudarcaim és büntetéseim nyomán láttam be, hogy né -
melyik akaratom egyenesen korlátokba ütközik. Bizonyos lehetôségek híján: a
sza bad élettörténet-mesélés, a krisztusi példázatértelmezés, a polgári családban át -
hagyományozódott értékek nyílt vállalásának hiányában úgy éreztem, megfulla-
dok. Nagyapám volt az, aki megértette velem azt, amit késôbb néhány filozófusnál
olvastam, hogy tudniillik az embernek szüksége van az élettörténetei elbeszélésé-
re, s hogy a legnyomorultabb is érdemes arra, hogy elmeséljék. És én folyton
kény szert éreztem arra, hogy elmondjam a történeteimet, a feledéstôl megmenteni
ér demeseket és nyomorúságosokat egyaránt, s valahányszor újramondtam ôket,
ki színeztem a megalapozó történetet, kommentárt és betoldást fûztem hozzá, az
élôszavas mesemondás íratlan szabályai szerint, kedvemre változtattam meg egy-
egy hôs jellemét, csak hogy provokáljam a képzelt vagy valós hallgatóságomat,
amelyik nem ritkán ismerte már mondandómat, mivelhogy elôfordult, a mások tör-
ténetét is úgy adtam elô, akárha velem esett volna meg, „Elloptad a történettel
együtt az életemet”, mondták, és nevettek azon, hogy rajtakaptak. Egyszer egy na -
gyon tapasztalt, idôs mesemondó bôrébe bújtam, mintha ótestamentumbeli aggas-
tyán volnék, akinek a kor isteni adomány, hogy tiszteletet parancsoljak mondani-
valóm iránt, ami egy család százéves történetérôl szólt; máskor egy élhetetlen figu-
ra vallomásait adtam elô, talán Gogol egy ôrült naplóját életre keltve saját számíze
szerint; megint máskor a szenvedélyes csábítás és húsbirtoklás történeteivel álltam
elô, Kékszakáll-változatoknak adva teret.
Miként mesemondóink többsége is nagyapjától vagy az apjától sajátította el a
mon dóképességét és elbeszéléseit, jómagam is számtalanszor nagyapámra hagyat-
koztam történetmondásaim idején. „Sohasem gondoltam volna, hogy nagyanyád
va laha megéli azt a szégyent, hogy a háború után családját kitelepítik szülôföldjé-
rôl. Még a háború elôtt hoztam magammal egy Kassa melletti kis tót faluból. Az
ap ja magyar ember volt, postatisztviselô. A feleségével, vagy ahogy ô hívta, a
mamukával tótul beszélt. Nagyanyád magyar iskolába járt, így beszélte mindkét
nyelvet. A szégyenteljes kitelepítést követôen eleinte marhavagonokban éltek a
va sútpályaudvaron, akár a Trianon után Erdélybôl hazamenekültek. Kis idô múl-
tán Békéscsabára kerültek egy rokon családhoz, együtt éltek a Novákok, egy fedél
alatt, pedig nehéz természettel bírtak. Nagyanyád egyik bácsikája gimnáziumi ta -
nár volt, olyan nagy, fehér bajusza volt, mint nekem, Bocskait viselt, noha tót fel-
menôit sohasem tagadta meg. Felesége, Lajter Rozália egy sváb családból szárma-
zott, az öreg Lajter tisztességes asztalosmesterként kereste a kenyerét, amíg en -
gedték mûhelyében dolgozni. Régebben olyan míves bútorokat készített segédei-
vel, hogy kiállításra vitték szerte a világban. Öregapjáék valamikor Prágából köl-
töztek Pestre szerencsét próbálni, ô pedig egy vásár alkalmával Debrecenbe vetô-
dött és itt ragadt. Sosem szakadt el a csehországi és az itteni ág egymástól. Minden
Lajter fiú az ôsapai mesterséget folytatta, elôkelô urak vásárolták idôtálló bútorai-
kat. Igen ám, de elkezdôdött a lejtmenet, s az öreg Lajter megkeseredett ember
lett, amikor bezárták a mûhelyét a többi kisiparoséval egy idôben. Ettôl fogva gyak -
ran fojtotta borba keserûségét, az ital vitte a sírba is. Azt a gyönyörû komódot ô
csinálta, „a Novák örökség részét képezi”, mondta nagyapám, aki számon tartotta
a nagycsalád valamennyi tagját és történeteit. „Novák bácsikád történelmet és mû -
vészetet tanított a gimnáziumban, rendes, kinevezett tanár volt, ami ritkaságszám-
ba ment akkoriban. Sok német nyelvû könyve került ide hozzánk, porfogónak,
nagyanyád sokat morgott miattuk takarításkor”, mondta nagyapám, és néhányat,
levéve az egyetlen könyvespolcról, a kezembe adott. A cirkalmas gót betûk el va -
rázsoltak, és a mitológiai alakokról készített míves metszetek is, s bár semmit sem
értettem magából a szövegbôl, a mitológiai hôsök megszólítottak. 
Késôbb, gimnazista koromtól fogva, ezen könyvek hatására is, megszállottan
rajongtam a görög-római mitológiáért és a vallásbölcseletért, olyannyira, hogy filo-
zófus akartam lenni (a hetvenes évek derekán történt mindez), csakhogy az érett-
ségi vizsga évében tudatosították bennem, hogy filozófia szak egyedül Pesten léte-
zik, és a sikeres felvételi egyik feltétele a politikai megbízhatóság. Márpedig an -
nak, akinek a nagyapja a Horthy-hadseregben szolgált tisztként, és akit emiatt
orosz hadifogolytáborba zártak huszonhét hónapra, az egyáltalán nem megbízha-
tó, nem is beszélve arról, hogy az áhított szakra jelentkezni kívánó konfirmált is.
Mi tagadás, kedvemet szegte sorsválasztásom lehetetlensége, ettôl fogva még szen -
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vedélyesebben faltam a mitológiákat és vallási szövegeket. Apám megdöbbenve
lát ta, hogy az évek alatt egész kis könyvtárnyi könyvet vásároltam összekuporga-
tott forintjaimból, néha szóvá is tette pazarlásomat, ilyenkor kimondhatatlanul iri-
gyeltem osztálytársamat, akinek az apja, orvosprofesszor lévén, komoly könyv tárral
rendelkezett, dolgozószobájában értékes festmények függtek a falon pompázatos
keretben. Mitológia iránti elkötelezettségemet mi sem bizonyítja jobban, mint hogy a
nagyobbik lányom, akinek esténként mese helyett mitologémákat mondtam óvo-
dás korában, a Graves-féle kötetbôl megalapozó történeteket, így hát jobban is -
merte a görög isteneket és történeteiket, mint a krisztusi cselekedeteket és tanítá-
sokat, amiért is a bibliaismereti foglalkozást tartó óvónô szemrehányást tett ne kem
egy alkalommal. Nyakas református lévén nem szerettem, ha az elképzeléseim
vagy nevelési elveim miatt bárki is szemrehányással illetett, illetlenségnek véltem a
dolgok általam eltervezett folyásába való beleszólást: magát az eltérítési szán dékot.
Újonnan megtért keresztény volt, megbocsátottam hitbuzgalmát, de fenn tartásaim -
ból nem engedtem, miként a többi hirtelen megtért serénykedését is gyanakvással
fogadtam. Lányom néhány évvel késôbb egy nagyméretû, színes Lut her-könyvvel
a kezében ment hittanórára abba az imaházba, melyben én is konfirmáltam, s ahol
nagyapám négy évtizednél is hosszabb ideig volt pénztáros és presbiter, emiatt
megkülönböztetett szeretettel foglalkoztak elôbb a nagyobbik, majd a kisebbik
lányommal is. „Ne állj szóba idegenekkel az utcán!” mondta a feleségem aggódva
neki, egyedül járt a hittanórára, és szófogadó lévén hazafelé jövet saját nagyanyjá-
val sem állt szóba a házunk elôtt, anyja szavait megismételve a feddésre. A szófo-
gadás is egyfajta értékrendrôl tanúskodik, miként a nemzedékrôl nem zedékre szál-
ló hitvallás gyakorlása, jómagam nagyon is helyénvalónak véltem a hitélet gyer-
mekkori megalapozását, hiszen fundamentum nélkül semmit sem le het felépíteni:
a megalapozó történetek egy életre szólnak. S mivel lányaim szerettek énekelni is,
zeneiskolába jártak hegedülni és fuvolázni, esténként közösen éne keltünk bizo-
nyos zsoltárokat és dicsôítô énekeket, melyekbôl jobban megértették a szenvedés
és szeretetben részesülés lényegét, mintha filozofáltam volna nekik.
Noha anyám, emlékeim szerint, csak néha ment el a templomba: „Nem szere-
tem az áhítatos manókat, én itthon imádkozom”, mondta anyám, unokáival szíve-
sen imádkozott együtt lefekvés elôtt, amikor nála aludtak, és a konfirmációjuk al -
kalmával olyan büszkén nézett rájuk, akárha magát látta volna viszont lánykorá-
ban. Anyám evangélikus volt, nagyobbik lányom konfirmációjakor neki adta a Lut -
her-rózsát ábrázoló medalionját, amit éppoly becsben tartott, akárha aranyból lett
volna: lányom és én mindig olyan értékesnek tartottuk az „öregektôl” kapott fillé-
res relikviákat, mintha felbecsülhetetlen értéket képviselnének. Mai napig oly becs -
ben tartom bácsikáim sétapálcáit, hadikitüntetéseit, birtokleveleit, borotváit, meg -
barnult fényképeit, igazolványait, szemüvegkereteit, szipkáit és pipáit, mintha be -
váltható csekkek volnának: másnak megannyi lom, nekem titkos kincsestáram ré -
szét képezik. Minden egyes tárgy egy-egy élettörténet; korábban sokat gondolkoz-
tam azon, hogy a környezetemben lévô tárgyak történetét történészi alapossággal
fel kutatom és megírom. A tárgyak élettörténete –, ezt a címet kívántam adni a
sokáig tervezett kötetnek, legalábbis ezt látom egy korábbi noteszom feljegyzései-
ben. Sok száz címszó alá lett volna felsorakoztatva valamennyi birtokomban lévô
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tárgy, melyek egy letûnt világról adtak volna hírt, mert sokkal nagyobb hírértékkel
rendelkeztek, mint a napi sajtóban olvasható, tényként bajosan kezelhetô „hírek”.
Nagyapám még a szocialista sajtót is olvasta, „Az újságolvasás polgári szokás, tájé-
kozottnak kell lenni. Hogy a hírekbôl mit hiszünk el, azt megtartjuk magunkban,
fô leg ebben a velejéig hazug világban”, mondta nagyapám, de hogy mi is volt iga-
zából a véleménye az általa olvasott napilapokról, abból következtethettem, ami-
lyen megvetô gesztussal és kísérô szöveggel vetette a kályha tûzterébe az össze -
gyûrt példányokat. Ellenben késôbb megtaláltam házuk fáspincéjében az 1956-os
forradalom idején megjelent újságokat, madzaggal gondosan átkötve és egy ke -
mény kartonpapír alá rejtve, úgyhogy egyetemistaként buzgón olvashattam vala-
mennyit barátaimmal együtt: cseppet sem csodálkoztam, hogy a rólam szóló felje-
lentések között ebbéli tevékenységemet is megemlítették a rám különös szenve-
déllyel figyelmezôk.
Másodjára anyám kesernyés parfümillatának hiányát említhetem. Hogy a fele-
ségem parfümjének illatát érzem reggelente, amikor a falitükör elôtt készül megta-
lálni az aznapi végsô ruháját, és szokás szerint megcsókolom a nyakát („Egy nô öt -
venéves kora után nem mehet az utcára smink nélkül, ha nem akar szürkeegér
lenni”, mondta), anyám parfümillata kel életre az orromban; leginkább a mandulá-
ra emlékeztet. Én vettem neki a párizsi reptéren, kényeztettem apám helyett is, aki
so hasem tehette ezt meg, s anyám végtelenül hálás volt, amikor megcsókolva az
ar cát, megdicsértem, hogy nyolcvan évesen sem hagyja el magát. „Nem vagyok én
még olyan vénasszony, aki a halállal akar nászra lépni”, mondta anyám, és a felsô
ajka fölötti bajuszszálak huncutan táncoltak, ahogy kacagott és gyöngéden meg-
szorította a kezemet. Emlékszem, évtizedeken át olcsó kölnivizet használt és fillé-
res lengyel rúzst kent ajkaira, nem futotta többre, ám ébenfekete, természetesen
göndör haja kárpótolta ôt a hiányzó fényûzésért, lánykorában órákig fésülte hajke -
fével. Számtalanszor elmesélte, hogy apámmal való esküvôje után, az apósa meg-
szólta, amiért rúzzsal kente az ajkát: „Az a vén gazember olyanokat mondott rám,
hogy közöltem apáddal, vagy azonnal elköltözünk onnan, vagy elválok tôle.” A
me sében az anya szavára nem tanácsos hallgatni, ám anyám megfordította a tételt,
és apámat az apai szó megfogadásától tiltotta el, ugyanis apai nagyapám mindhá-
rom fiát a feleségük ellen hergelte, folyton pipogyának titulálta ôket, amiért hallgat-
tak az asszonyi szóra: szemében ez megalkuvás volt a javából, s hogy apám en nek
az ellenkezôjét bizonyítsa, gyakran perelt oktalanul anyámmal, durván beszélt vele,
s látva, hogy megríkatta ôt, még gúnyolta is: ez méltánytalanság volt. „Hát igen,
gyakran volt durva velem. Ám a lelke mélyén szeretett engem az a rongy ember.
Nagyon hiányzik nekem. Mindent meg tudnék bocsátani neki, ha még velem lehet-
ne”, mondta anyám, s úgy szipogott, mint a hiszti után lassan meg nyugvó kisgyer-
mek. „Meg tudtam volna fojtani, amikor hazajött, és idegen nô il latát éreztem rajta.
Ilyenkor tehetetlenségemben ökölbe szorult a kezem, s azt kér tem Istentôl, büntes-
se meg ezt a rongy embert, de legfôképpen azokat a kis lo tyókat, akiknek csapta a
szelet”, mondta anyám, s láttam még most is ökölbe szorulni a bütykös kezét.
Anyám kicsit görbe orrával mindig körbeszimatolta a feleségemet és lányaimat,
amikor megérkeztünk és összeölelkeztek. „Olyan finom parfümillatotok van, min -
dig szerettem volna sokféle parfümöt, egyet a hétköznapokra, egyet a vasárna-
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pokra, egyet az ünnepekre. Egy úriasszonynak, akármilyen szegény is, nem sza-
bad még a látszatát sem keltenie annak, hogy elhanyagolt”, mondta anyám, aki
min dig adott magára, idôs korában büszkén dicsekedett azokkal a parfümökkel és
rúzsokkal, amiket tôlünk kapott: büszkélkedése hátterében az évtizedes vágy ki -
elégítése és egyfajta urizálásra való hajlandóság állt. A nôi hiúságnak ezt az idôs-
kori fellángolását egyszerre csodáltam és tapasztaltam meglepetéssel anyám részé-
rôl; tudtam ugyanis, hogy a nyugdíjas klubban valósággal rivalizált egykori kollé-
ganôivel, hogy apám kiszemeltjeit maga mögé utasítsa: epizódszerepet szánt ne -
kik, magának pedig az alkony királynôéjét. „Anyám testvére és a férje, gyermekte-
len lévén, szerettek volna gyermeküknek fogadni, de az anyám nem engedte. Mi -
lyen szép életem is lehetett volna, olyan elôkelô társaságban forogtak, volt banká-
rok, egyetemi tanárok, újságírók, megyei bírák ülték a kártyaasztalukat körül”,
mondta anyám, s én tudtam, hogy nagyapám szavára hallgatva hiúsult meg ez az
álom, mely a két család között komoly nézeteltérés forrása volt sokáig. Nagy apám
nem titkolta, hogy a legidôsebb lányát, az anyámat kedvelte, mert oly sok vonás-
ban hasonlított hozzá, noha nem kevés Novák-tulajdonsággal is rendelkezett, „jóa-
nyád hirtelen haragú, s idônként feleslegesen pereg a nyelve, s képes be lemarni
az emberekbe, mint az anyja”, mondta nagyapám, emlékezve arra az idôre is, ami-
kor anyám vette védelmébe saját anyjával szemben. „Nagyanyád sótlan természet
volt, vagy ahogy nagyapád szokta volt mondani, sajttalan. És végtelenül pu ritán is
volt, nem sok örömben részesítette a férjét”, mondta anyám, tüskét szúrva saját
anyjába, aki a másik lányát, anyám húgát jobban kedvelte, mint ôt, s ezt nem tudta
feledni haláláig sem.
Anyám halála után, amikor az évtizedek alatt felhalmozott ruháit elôvettem a
szek rényekbôl, s összepakoltam, hogy kivigyem abba a szociális otthonba, ahol
éle te utolsó három hónapját töltötte, és megkértem az igazgatónôt, hogy ossza szét
a lakók között, megannyi polcon eldugva találtam színes kis parfümös üvegcséket,
melyeket anyám is örökölt anyja testvérétôl, még a két világháború közti idôbôl, s
hát olyanokat is, amelyeket tôlem vagy a lányaimtól kapott: hirtelenjében ezek az
üvegcsék is örökségem részét képezték, nem gyôztem összegyûjteni és kukába
dob ni valamennyit; utolsó stációjukat kezdték róni. Egyetlen komoly családi érté-
ket, egy Monarchia-beli aranyozott szélû teás és kávés porcelánkészlet képviselt,
amit épp az ôt örökbe fogadni vágyóktól kapott, s amit a pakoláskor feleségem
csomagolt újságpapírokba, és éppen abban a pillanatban ejtett el egy kávéscsé-
szét, amikor figyelmeztettem törékenységükre: ennyit az örökölt vagyonomról és
ér tékállóságáról. Dühösen a feleségemre kiáltottam, de már abban a percben el is
szé gyelltem magam, semmit sem szerettem volna örökölni, na persze tudatában
voltam annak, hogy a lakáson kívül semmi értékeset sem fogok örökölni: filléres
éle tet éltek, azt is többnyire hitelbôl. A Krisztustól ajándékba kapott léttel a meg-
ajándékozott rosszul sáfárkodott, mintha az ajándék egyben méreg is lett volna. Az
új tulajdonosnak bútorostól együtt adtam el a lakást, három hét múlva szomorúan
új ságolta, hogy csak nagy nehezen talált egy vidéki szállítót, aki a fuvardíj ellené-
ben megszabadította a sok ócskaságtól, amit a fiatalok ma hajlamosak retro bú -
torzatnak hívni. „Kicsi fiam, valóban nem sokra vittük ebben a világban, pedig
apád dal tisztességesen végigdolgoztuk ezt az életet. Én örökre megbélyegzett ma -
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radtam az apám múltja miatt, apádat pedig az apja lebeszélte a tanulásról. Sok
szak mát szerzett, nem is tudom pontosan hányat, talán hetet vagy nyolcat. Sokáig
bányában dolgozott, meg gyárakban, távol tôlem, csak hétvégeken láttam, de ad -
dig nyüstöltem, amíg szakoktató nem lett belôle. Ezért akartam, hogy legalább te
végezzél egyetemet, pedig apád nagyon haragudott rám emiatt. Azt hittem, hálás
le szel nekem. Úgy érzem, mintha neheztelnél ránk, hogy nem vittük semmire”,
mond ta anyám, aki nem kegyelmezett nekem még a halála elôtt sem, holott sem-
mit sem kértem számon tôle, rég túl voltam azon, hogy bármit is számon kérjek
rajta.
Hiányzik anyám kacagása, merthogy apám becstelen nôügyei és eltitkolt pénz-
bôl való mulatozásai ellenére, melyek idônként szomorúvá és veszekedôssé tették,
alapvetôen vidám természetû volt. Amilyen könnyen tudott sírva fakadni, éppoly
könnyen és vidáman tudott kacagni is, nem harsányan és közönségesen, a har-
sányság és közönségesség nem fért bele polgári neveltetésébe, e két tulajdonsá-
gért megvetette a környezetében élôket, lett légyen bárki is az illetô. Szinte egé-
szen átlényegült kacagás közben, angyalivá vált az arca; emlékeimben ez a szelíd
és a haláltusája közben elgyötört arca marad meg örökre. „Ne fényképezze a hal-
dokló édesanyját! Ne ez a kép maradjon meg magában róla!”, mondta az intenzív
osztályon az ápolónô, ennek ellenére számos felvételt készítettem a még-itt-lévô,
távozásra készülô anyámról a telefonommal. Végtére a Halált akartam lencsevégre
kapni, ahogy ott ül láthatatlanul, mégis ráérôsen anyám kórházi ágyának szélén,
fogja a kezét, és várja, mikor viheti végleg magával. Megdöbbentô tapasztalatom-
má vált, hogy mily elszántsággal bujdostak, menekültek apám és anyám is a Halál
elôl, legszívesebben, ahogy a mesékben szokás, kitették volna a lakásajtóra: „Hol -
nap gyere!”
Anyám kacagása emlékeztetett apja sógornôjéére, szegény asszony, miután csa -
ládjával hazatért Ausztriából, épp abban az esztendôben, amikor kétszázezer ma -
gyar arrafele vette az irányt, ahonnét ô repatriált, mûstoppolásból és virágárulásból
igyekezett kiegészíteni szûkös családi kasszájukat. Férje kémelhárítóként szolgált a
hadseregben, karpaszományos volt, mivel duhajkodásért lefokozták tiszti rangjá-
ból, a háború végeztével emigrálniuk kellett az oroszok elôl. Miután hazajöttek,
se gédmunkából élt évtizedeken át, nehezen viselte sorsát, és duhaj természete mi -
att sokáig rendôri felügyelet alatt is állt. Gyanítom – ma már az idôsebb nemzedé-
ket leszámítva – kevesen értik a „mûstoppolás” szó jelentését. Számunkra, akik
jobbára csak az örökölt ruházat vagy a szocialista konfekcióipar igénytelen és szá-
nalmas öltözete között választhattunk, felértékelôdtek a ruhásszekrényekben évti-
zedek óta ôrzött öltönyök, vasalt élû nadrágok, kiskosztümök, gyapjú pulóverek,
fla nelingek, a Belgiumba emigrált bácsikámtól csomagban kapott, mások által le -
vetett göncök; ezek nem ritkán egy kis „felújításra” szorultak: parányi lyuk, látha-
tatlan szakadás tûnt el Emma néni szorgos kezei alatt. Kertjére nézô ablak elôtt állt
egy ormótlan asztal, melynek sarkához egy nagyító volt rögzítve, körös-körül meg-
annyi cérnagomolyag, szövetdarab, tûsdoboz, gomba alakú stoppolófa, szemüveg;
Emma néni a nagyítón át vizsgálta és javítgatta a szöveten vagy más anyagon esett
„foltot”, melyet nem neveznék szégyenfoltnak, sokkal inkább a szegénység örö -
kösen eltüntetendô jelének. „Ne félj, fiacskám, senki sem fogja látni ezt a kis lyu -
kacskát a pulóvered ujján, nyugodtan csaphatod a szelet a fruskáknak!”, mondta
Emma néni, akinek a szemüvege az orrbegyére csúszott le. Emma néni varázsló
volt, „csak egy-két öltés és volt lyuk, nincs lyuk”, mondta nekem, s miközben a
nagyító lencséjén keresztül nézte, miként szalad a tû a szakadás egyik pontjától a
másikig, majd vissza, halkan kacagott, hogy sikeresen elvégezte a „restaurációs
munkát”. Ma már tudom, hogy a mûstoppoló pontosan olyan gondos és hasznos
munkát végzett, akár egy mûemlékvédelemben tevékenykedô restaurátor: errôl is
meggyôzôdhettem, amikor szabad szemmel akartam megtalálni a néhány perccel
elôbb még látható lyuk vagy szakadás helyét. Néha arra is tett célzást, hogy az em -
berek közti szakadást egy nála elhivatottabb mûstoppoló, az Úr Krisztus Jézus ké -
pes eltüntetni, s noha fogalmam sem volt róla miképpen képes erre, csakis úgy
képzeltem el, hogy Krisztus olyasvalaki lehet, mint a körzetorvos, aki olykor in jek -
cióstûvel szúrt a karomba, aminek viszont néhány napig látható nyoma maradt.
„Emma egy kicsit hibbant, még a virágokkal is beszélgetni szokott. Az emberekkel
alig, de a virágokkal igen”, mondta anyai nagyanyám, aki gôgösen lenézte sógor-
nôjét, amiért reggelente biciklijével kosarakban hordta a vágott virágokat a piacra,
azt sem bánta, hogy rendszeresen megbüntetik, mert engedély nélkül árulta tuli-
pánjait és rózsáit. Kacagott a világon; miután Ausztriában elveszítette a kislányát,
és a repatriálásuk alkalmával szerette volna exhumáltatni és áthozatni a gyerme -
két, s ezt a kívánságot megtagadták tôle, kizárólag a kis lyukakkal diskurált és a vi -
rágokkal trafikált. Emma nénihez havonta küldtek szüleim kölcsönt kérni, s ilyen-
kor mindig dugott a zsebembe egy papír tízest, és a pulóveremre vagy az ingem
gallérjára tûzött egy picinyke rózsát, amitôl úgy néztem ki, mint egy gavallér: „Így
ni, bolonduljanak érted a fruskák!”, mondta, és kacagni kezdett a kitûzött kis rózsa
látványán és megszeppent fizimiskámon. Stoppolt pulóver és illatozó vörös rózsa:
mondhatni gyermekkorom létszimbólumai voltak. Tavasztól ôszig mámorító illat
leng te be virágoskertjét; ócska, kitapodott bôrcipôben lépdelt az ágyások közti
kes keny sávban, egy-egy virág felé hajolt, megszagolta, s én naiv, azt hittem, rög-
tön meg is csókolja, ahogy anyám szokta volt az arcomat. „Olyan kislányos pofid
van fiacskám”, mondta anyám, és kacagott megállapításán, én viszont jobban sze-
rettem volna, ha már tíz évesen is olyan nagy bajuszom nô, akár anyai nagyapám-
nak, vagy olyan bozontos szakállam, akár az egyik bácsikámnak, aki leginkább
egy zsidó rabbira hasonlított, s amikor ezt szóvá tettem, megneheztelt rám, mintha
szitkozódtam volna. Egyszer nagyobbik lányom meglepô kérdéssel fordult hoz-
zám: „Mondd, apa, te öregebb vagy, mint nagyapa?”, „Mibôl gondolod kicsim?”,
„Mert neked nagyobb bajuszod van” –; s amikor Lisszabonban tanult egy fél évet,
és meglátogattam ôt, diáktársai azt kérdezték tôle, hogy a nagyapja vagyok-e, mert
arrafelé csakis a nagyapáknak van ilyen bajuszuk. „A bajusz a magyar ember mél-
tósága”, mondta idôs lelkipásztorunk, akinek nem volt olyan tekintélyt parancsoló
ba jusza, mint nagyapámnak, éppen csak megpederni tudta, s mi kacagtunk ezen a
hív ságos gesztuson, viszont annál emberesebb hangon recitálta a zsoltárokat, ujjával
nagyobb tempót diktálva, mert nem szerette, ha az Urat szólító, hozzá fohászkodó
zsoltárokat „elnyújtják, mint a rétestésztát”. Úrvacsoraosztáskor és a temetéseken is az
ô hangja csengett a legércesebben; lányaim késôbb is mindig szóvá tették, ha a gyüle-
kezetben „nyújtják a rétestésztát”, és jó szívvel emlegettük lelkipász torunk mondását.
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Hiányzik nekem az a jelenlét (esetünkben jóval többet mond el ez a szó, mint
a fellépés), mellyel anyám bárhol és bármikor sajátos „aurát” teremtett maga körül.
Kevesen tudtak olyan határozottan, az éppen aktuális élethelyzethez alkalmazkod-
va, a hangnemváltásokat idôben megtéve, visszafogott vagy széles gesztusokat
vál togatva, egy finom kézmozdulattal mások véleményét elutasítva és az elutasító
vi szontválaszt elhárítva jelenvalóvá tenni a személyét, mint az én alacsony ter -
metû, apró tánclépésekkel tipegô anyám. „Ja, fiam, anyád igazi úrikisasszony volt.
A nôvéremmel mindig fenemód elôkelô társaságban forgott kislánykorától fogva.
Kényeztették, és ô kényeskedett is eleget”, mondta anyai nagyanyám, aki évtize-
deken át irigykedve vette tudomásul lánytestvére urizálását, irigysége olykor komi-
kus durcáskodásba, olykor meglepô viszálykodásba torkollott. „Ugyan, ugyan anyu -
ka, butaságokat beszélsz megint. Sosem nyafogott, csak te nehezen viselted a
lányod határozott fellépését”, mondta anyai nagyapám, ellentmondva feleségének,
aki azonnal durcás képet vágott, és tüntetôleg faképnél hagyta férjét, aki kezével
legyintett a gyermeki viselkedést látva. Ha kellett, egy névestérôl vagy baráti va -
csoráról, nyugdíjas klubban rendezett mulatságról szándékosan elkésett anyám,
igaz csak pár percet, mert apjától a pontosságot tanulta, éppen csak annyit késett,
hogy ô legyen a társaságba legutolsónak érkezô, hogy mindenki észrevegye belé-
pôjét. Ez az idôskorban felvett szokása éppoly mulatságosnak tûnt, mint az egyik
köz tiszteletben álló aggastyán presbiter feleségéé, aki mindig az istentiszteletre hí -
vó harangozás után érkezett a gyülekezeti terembe, széles karimájú kalapja, ma -
rokba fogott pár bôrkesztyûje, báli kistáskája feltûnést keltett, s mielôtt elfoglalta
volna az elsô sorban a helyét, a körötte ülôknek kesztyûjével integetett, „pá drá-
gám!”-mal köszönt, úgyhogy a lelkésznek várnia kellett az igehirdetés kezdetével.
Anyám szegénységünk idején is figyelmesen válogatta meg, válogatta össze szegé-
nyes, de mégis elegáns ruházatát, ennélfogva még a nála tehetôsebb asszonyok is
kénytelenek voltak dicsérni finom ízlését. „Tudod fiacskám, egy nô nem hivalko-
dik, de nem is szürke kisegér, nem hivalkodóan csábító, ellenben nem is rejti el
értékeit. Óh, az asszonyok nem figyelnek eléggé magukra, a munkára és a fá rad -
ságra hivatkozva hanyagolják el magukat. Nincs önérzetük és büszkeségük”,
mond ta anyám, akinek önérzetébe és büszkeségébe oly sokat rondított bele apám.
„Egy nô idôvel elveszíti szépségét, fiatalságát, de nem veszítheti el soha a tisztes-
ségét és önérzetét”, mondta anyám, ezt az életvezetést meghatározó véleményét
adtam át örökségként a lányaimnak.
Született színésznô volt, mondogattam is mindig, úgy tudott tüsténkedni a
kony hában vagy vendégségben, a sajátjai vagy idegenek között, hogy nem lehetett
nem rá figyelni. Valósággal kikényszerítette, hogy mindenki csakis rá figyeljen, le -
hetett valaki okosabb, tapasztaltabb, módosabb vagy idôsebb nála, miután pillana-
tok alatt felmérte a helyzetet, úgy terelte a beszélgetést, hogy rá kellett figyelni,
még ha nem akartuk is. Lehetett szó bármirôl, ha úgy vélte, kimaradt a társalgás-
ból, vagy nem ô áll a középpontban, kéretlenül is beleszólt az aktuális témába, ki -
fejtette véleményét, de úgy, hogy ne váljon a mulatság tárgyává, átvette a szót, s
olyan terepen igyekezett mozogni, ahol otthonosnak hihette magát. Ha másként
nem tudta a maga oldalára billenteni a mérleg serpenyôjét, egy tálca sós vagy édes
sü teményt tett a vendégek elé, borral kínálta a férfiakat, csak hogy figyelmességét
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dicsérjék udvariasságból, amit hálásan megköszönt, s máris nyeregben érezte ma -
gát az én született színésznô anyám, mert a családi receptet kezdte el mondani,
részletekbe menôen, vagy a gáztûzhely elônyeit ecsetelte. „A csirkét nem is lehet
olyan ropogósra sütni, csak a lerben. A múltkor, fiacskám, hogy a feleséged sültjét
néz tem, hóka maradt. A villanytûzhely alkalmatlan a sütésre”, mondta anyám, s lá -
nyaim osztották a véleményét, imádták a sült csirke vörösesbarna bôrét, amit én a
tányérom szélére félretoltam, ôk pedig egymással versengve lopták el onnan.
Már özvegy volt és bottal járt (igaz, csak odahaza, az utcán sosem használta
vol na, hiúságból), kínzó fájdalmak gyötörték az ízületeiben, és a világ számára sem
volt semmi lényegi mondanivalója azon kívül, hogy mennyire nehezen viseli el
apám hiányát, de mindezt úgy tudta elôadni, hogy azonnal magára vonta a figyel-
met. Ha elakadt a szófûzésben, ha kifogyott a mondanivalóból, emlékezôtehetsé-
ge sietett segítségére, századjára is elismételt egy történetet, melyet mindenki is -
mert, s ha változtatott rajta valamit, lányaim szóvá is tették, mint egykoron én
apámnak, ha eltévesztette a nekem mondott mesét. Ha nem figyeltek rá, miként
vég sô stádiumában a szociális otthon lakói tették, ugyanis gôgösnek és elzárkózó-
nak vélték, megsértôdött, és látványosan visszavonulót fújt, duzzogott, dehonesz-
táló megjegyzésekkel illetett másokat, végül gyermeki zsarnoksággal pityergett,
hogy vele foglalkozzanak.
Amondó vagyok, hogy apám egy egész életen át tartott tôle, nehezen viselte az
„úrikisasszony” szokásait és rigolyáit, holott nagyapám fél évszázados házassága
után is azt hangoztatta a szeretetrôl, hogy az nem más, mint együtt megöregedni
és megszokni a másik rigolyáit. Anyám megkövetelte apámtól, hogy: a családi ün -
nepeken is öltönyt vegyen és nyakkendôt kössön („Anyátok meg akar fojtani”,
mondta nevetve apám); kibokszolja a cipôjét; szövetzsebkendôt hordjon a zsebé-
ben; ne káromkodjon, mint egy kocsis; ne beszéljen vele gorombán, ahogy a „pro-
lik szoktak” (anyám meggyôzôdése volt, hogy a prolik már csak ilyenek). Fel so -
rolni sem tudnám anyám elvárásait, melyek minden idôben záporoztak ránk, s egy
idô után már én sem voltam vevô rájuk, holott tudtam: igaza van. „Apja lánya”,
mondta apám, és lemondóan legyintett kezével, egyszerûen meghajolt akarata
elôtt, de nem hódolt be neki. Gyanítom, anyám megszámlálhatatlanul sok elvárá-
sa elôl menekült apám az anyámnál egyszerûbb nôkhöz, a borissza kollégákhoz;
apám nem tudta palástolni, ha rövid ideig is egy társaságban volt velük, s nem is a
rúzsfoltos ingnyakra, a szájából áradó alkoholszagra gondolok, hanem a mámoros
állapotában szokásos hetvenkedô beszédmódjára. Ilyenkor legyûrte kisebb ren dû -
ség-érzetét, elvesztette gátlásait, s minden elvárásnak ellentmondott, „csakazértis”,
„miheztartás végett”, hogy anyám orra alá borsot törjön, a színésznôt megríkassa,
mert tudta, hogy anyám gyûlöl mindent, ami közönséges, alpári vagy sérti a jómo-
dort. „Szarok az úri szokásokra, a jómodorra, arra, hogy folyton oktatsz engem,
má sokhoz hasonlítgatsz”, mondta hetvenkedve ittas apám, ilyenkor behúztam a
nya kam és igyekeztem eltûnni, mint a kámfor, tudtam jól, hogy a vita végén az én
nyakamba hullik minden sértés és gorombaság, mert részrehajló voltam, anyám
párt jára álltam kiszolgáltatottsága okán.
Fényképek garmadáját pakoltam két nagyméretû szatyorba, hogy a garmadá-
ból késôbb kiválasszam a rá legjellemzôbbeket, ám ahogy lenni szokott, a halála
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utáni „összepakoláskor” leültem egy fotelbe, s egy fényképekkel teli fiókot vettem
az ölembe. „Ülj az ölembe, kicsi fiam, mint régen, amikor még valóban kicsi fiú
voltál!”, mondta anyám, noha már felnôtt ember voltam, s nem igen akaródzott
törékeny anyám ölébe ülni: szégyenbôl és féltésbôl. A fényképek utóélete akkor
kezdôdik, amikor a rajtuk látható Alany már nincs közöttünk, s nem-itt-létében is
egy-egy történetet mond el annak, aki ismeri azt az életszituációt, amelyben a
fényképfelvétel készült, mégis egészen más távlatból látszik minden; a dolgok
egyszerre veszítenek jelentôségükbôl és nyernek új jelentést: a már-nem-itt-van
je lenlét, a volt-vagyok egzisztenciáját közvetíti. Ha idôm volna, gondoltam, egyen-
ként szétpakolni a garmadányi fényképfelvételt, beterítve velük a szobák padlóza-
tát, és egy általam tetszés szerint választott szempontból sorba raknám ôket, a volt-
vagyok létezése egyszerre mondaná el a múltat és azt, amit a képeken eleve túl-
élésnek szánt jelenlét önmagáról mond. S bárhányszor változtatnék a sorrenden,
újabb élettörténeteket mesélhetnék el, egészen addig adva életet az újabb varián-
soknak, míg gyermeki módra félre nem söpörném a kirakós játék elemeit, és az
enyészetnek dobnám valamennyit. Sok lomot azonnal az enyészetnek adtam át,
zsákokba gyûrve vittem le a szemeteskukába, ám ezt a garmadányi fényképfelvé-
telt megôrizni szándékoztam: vizuális emlékiratként. A több nemzedék emlékeit és
emlékezetét magába foglaló családi archívumból sok dokumentum hiányzik, vet-
tem tudomásul anyám fényképeit lapozgatva, az a néhány fénykép, mely déd- és-
nagyszüleim, ismerôsök és ismeretlenek életérôl tanúskodtak, nem mutatkozott
elegendônek saját élettörténetük elbeszélésére, csak mint „részecske” kapcsolód-
tak szüleiméhez. Anyám halála azzal is szembesített, hogy nem maradt több hite-
les tanú, aki tanúságot tehetne a képeken látható rokonok és idegenek kilétérôl,
családtörténetünkben játszott jelentôs vagy feledhetô szerepérôl. Anyám régebben
szerette elôvenni a fiókokból a régmúltat ôrzô fényképeket, s én szomjasan ittam
az általa elbeszélt történeteket, emlékezetembe ívódtak, leülepedtek, de hogy évti-
zednél is régebben hallottam ôket, némelyik feledésbe veszett, s úgy néztem az
„idegen” emberek fizimiskáját, mintha soha semmi közünk nem lett volna hozzá-
juk, pedig tudom, hogy anyám pontosan meg tudta nevezni ôket, név szerint bea-
zonosította mindegyiküket, és egy-egy kacajjal kísért történetmondása engem is
felvidított. Anyám kacaja zenei kíséret volt a fényképekrôl mondott történethez;
ka caja, akárcsak a mesehôsöké, nem gúnyos, nem zavarba ejtô, nem kárörvendô
volt, épp ellenkezôleg, olyasfajta természetességet, egyszerûséget árasztott, mintha
az élet normális rendje néhány tételmondatban vagy példázatban elmesélhetô vol -
na. Anyám nem volt bonyolult lélek, noha hétköznapi színi elôadásait hatásosnak
mondhatnám, belépôi és jelenetei egy évtizedek alatt mindinkább szomorúvá váló
asszony vergôdéseirôl s csak olykori önfeledt pillanatairól szóltak: ezt látom a
fény képeken. Kacagása teljesen váratlanul fordult át pityergésbe, majd visszanyer-
te kedélyét; nagyon késôn értettem meg, hogy e különös hangulatváltásnak nincs
is más oka, minthogy egy-egy történet elbeszélése közben hirtelen felrémlett ben -
ne egy, a történethez tartozó szomorú epizód, ám a túlélôösztöne természetesen
lendítette át a holtponton, s nyomban kedve támadt énekelni, mintha az egész élet
egy olcsó operett volna, melyben könnyed tánclépésekkel lehet haladni valami
bol dog végetérés felé. „Kicsi fiam, ne töprengj annyit felesleges dolgokon! Ne
97
emészd magad! Hidd el, kicsi fiam, minden megoldódik az Úr akarata szerint. Erôs
vár a mi Urunk!”, mondta anyám, aki sohasem igyekezett túlbonyolítani az életét,
meg tette ezt apám helyette is, emiatt anyám gyanakvó volt apám elbeszéléseivel
szemben. „Ha örökké csüggednék apád füllentései okán, elôbb-utóbb megzava-
rodnék. Annyi, de annyi fájdalmat okozott nekem az elmúlt évtizedekben, csoda
hogy nem bolondultam meg”, mondta anyám, „hidd el, nagyon hiányzik ennek el -
lenére is”, mondta az egyedüllétet nehezen viselô anyám. Ilyenkor megesett rajta
a szívem panaszai hallatán, de lélekben felkészültem a következô jelenetére, ne -
hogy meglepetésszerûen érjen. „Bácsikád, amikor hordágyon vitték a mentôsök, a
Csárdáskirálynôbôl énekelt egy részletet, ez volt a hattyúdala”, mondta anyám, aki
a szociális otthonban is hangosan szerette hallgatni az operetteket és mûdalokat,
azt sem bánta, ha másokat zavar ez az egyszemélyes mulatozása. 
Egy alkalommal, hogy ráértem a garmadányi fényképfelvétel között „turkálni”,
semmi különös célom nem volt, találomra vettem a kezembe képek tucatját, meg-
lehetôsen vegyes érzések kerítettek hatalmukba; a múlton hatalommal bíró képek
egy jelentôs része ugyanis érdektelen felvétel volt. Anyámban inkább a mindent
meg örökítés szándéka munkálkodott, semmint esztétikai vágy, ezért aztán elôttem
ismeretlen városokban lekapott utcarészleteket, tûzfalakat, templomtornyokat, ka -
pukat, valamilyen kiránduláson látott erdôrészeket, nádassal övezett tavat, virág-
ágyásokat, a nyugdíjas klub rendezvényein résztvevô ismeretleneket örökített meg:
ezek nem túlságosan sokat vagy semmit sem mondtak számomra. „Anyád, akár
egy gyerek, ha fényképezôgépet kap, összevissza kattingat”, mondta csipkelôdve
apám, s hogy mennyire igaza volt, most láttam igazán, hogy belevesztem a fény -
képek garmadájába. A rosszul exponált felvételek homályossága, a testrészek hiá -
 nyossága (fej nélküli emberek, félbe vágott alakok) dühítô volt, némelyik képet
dü hösen téptem ketté, némelyiket a szemetesbe dobtam. „Pénzkidobás az egész”,
mondta apám, amikor anyámmal újranézegetve a felvételeket, közös élményeiket
idézték, s anyám kacagott apám szemrehányó megjegyzésén, restelkedésnek nyo-
mát sem fedeztem föl arcán. Ezek a képek éppolyan rendezetlenségrôl, szétszórt-
ságról, megfontolatlanságról tanúskodtak, mint amilyen anyám élete volt. Hogy az
ál tala készített fényképeket nézegettem és kettejük élettörténetét felelevenítettem,
nem láttam egyéb következetességet anyám életében, mint a család mindenáron
va ló egyben tartását: ezen mesterkedett, s ügyesen leplezte önmaga elôtt is apám
ki lengéseit, ám gyakorta mondott magában történeteket, amikor úgy vélte, senki
sem látja. „Talán az elsô nôügyekor kellett volna kitenni a bôröndjét az ajtó elé.
Megszántam, meg aztán a közösen szerzett otthonból mégsem dobhattam ki”,
mondta anyám, aki, hogy elhessegesse fájdalmas élményeit, melyek mélyen beleí-
vódtak ide geibe, múlhatatlan sebeket ejtettek szívén, házasságuk korai emlékeivel
vigasztalta magát, s unokáinak igyekezett szebb képet festeni a valóságnál, ne -
hogy életkedvüket szegje; nekem jutott a retusálás kínos mûvelete az emlékezés
óráin. Meg volt benne a szándék a fölülírásra, a rosszat jóra való átlazúrozásra, vég-
tére is önmagát mentette. „Az édesanyja menthetetlenül arra az útra lépett, ahon-
nét nincs többé visszaút”, mondta az ügyeletes orvosnô, és annak a két és fél éves
fiúcskának a riadt arca rémlik föl most bennem írás közben, akivel azt közölték,
hogy az éppen megszületett fiútestvérét magukkal vitték az angyalok. Sokáig bir-
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kóztam ál momban az önzô és testvérgyilkos angyalokkal, s éppoly gyilkosnak vél-
tem ôket, mint amilyen kegyetlen gyilkosok a mesebeli tündérek. Anyai nagy-
apámtól sem hallottam soha semmit az angyalokról, azt hiszem, istenhívô létére is
mellôzte az angyalok dicséretét; dús, fehér bajusza alatt mosolygott egyik fia meg-
jegyzésén: „A nôk arcán angyali mosoly ül ki, amikor az élvezet csúcsára jutnak.”
Óh, ô mindig mosolygott a bajusza alatt, és mélyen hallgatott, amikor a fiai a nô -
ügyeikrôl be széltek, hencegtek; részben szemérmes természet volt, részben túl
öreg ahhoz, hogy hajdan volt nôügyeit feltárja. „Nekünk az orvos receptre írja föl
a szeretôket”, mondta nagyobbik fia, az idegenbe emigrált bácsikám, „érdekes
módon nekem a vérnyomáscsökkentôt írja föl”, mondta nagyapám, és mi férfiak,
mindannyian sírva nevettünk megjegyzésén. Anyai nagyapám megtestesítôje volt a
szemérmességnek, „úri ember hallgat a nôügyeirôl, ezzel tiszteli meg kedvesét”,
mondta, de nem volt képmutató. Sohasem káromkodott, sosem mondott kétér tel -
mû vicceket, ezeket elhárítani igyekezett egy csendes, de határozott figyelmezte-
téssel, sohasem ítélt vagy szólt meg másokat, mint tette nagyanyám oly könnye-
dén. „Minden családban van fájdalom, gond és megannyi titok is, de Isten a csa-
ládnál jobb közösséget nem talált ki az emberek együttélésére”, mondta nagy-
apám, és szavát követve gyermekei sohasem váltak el, noha lett volna rá elég
okuk. Egyedül a háború utáni meghurcoltatását és évtizedekre szóló megbélyeg-
zését panaszolta föl, mert ne hezen viselte, hogy megbélyegzett lett: politikailag
meg bízhatatlannak nyilváníttatott. „Ott voltam Erdély visszafoglalásakor az orosz
fronton, életben maradtam a szibériai kôbányában, ahol sokan meghaltak, és még -
is bélyeget viselek, mintha szé gyenkeznem kellene a haza szolgálatáért”, mondta
nagyapám, s cseppet sem vigasztalta, hogy a kilencvenes évek elején „rehabilitál-
ták”, és csekély összeget ka pott kárpótlásként a hadifogságban töltött évekért.
„Hogyan lehetne kárpótolni hu szonhét hónap távollétet a családtól?”, kérdezte
nagy apám, aki egész életében tisztességgel szolgált jó hivatalnokként és család-
apaként és presbiterként, és nem kí vánt bosszút, mint aminek ô áldozatául esett.
„Hálával tartozok az Istennek, hogy életben maradtam, és nagyanyád összetartotta
a családot távollétemben”, s hogy élete végéig ne fogyjon ki a megpróbáltatásból,
józan eszét vesztett nagyanyámat ápolta haláláig. „Visszaadtam neki valamennyit
szolgálatáért”, mondta nagyapám, s két kezét a háta mögött összefonta a megtör-
hetetlenül szolgáló bajuszos ember, aki egy hónappal élte túl a feleségét, akivel
együtt öregedett meg, és megszokta a ri golyáit. 
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